生孩子还是不生，对女性来说，好像是永恒的话题。
很多人年轻拼事业完全不考虑这个事，过了 30 才起心动念，到了 35 才觉得要不也还是生一个吧，但卵子可能已经没那么活跃，甚至屡屡尝试都怀不上孕。那怎么办？
领养？不行，感觉和自己不够亲。代孕？在中国属于违法。
走出国门代孕就这样成了近年流行起来的新鲜事。今天文章中的女主角就找了个美国妈妈代孕，而且，原来在美国的代孕界，中国人现在可是大客户。
我读完这篇自己还挺受启发的，过去光想着不想生也得攒钱去美国冻卵啊，但现在发现，原来卵也可以直接自选：捐卵者的年龄、种族、身高、体重、是不是常春藤名校毕业……都能量身定制，好像很厉害的样子。
选凝
于台北
◆ ◆◆
2015 年 6 月的一个下午，31 岁的美国单亲妈妈 Holly Conrad 平生第二次躺在产台上。然而这一次，她肚子里的女婴与她没有任何血缘关系。九个月前，一个受精胚胎被植入 Holly 的子宫，卵子和精子来自一对中国夫妻。
孩子比预产期提早了一周出生，她发出人生第一声啼哭时，她的中国父母正在太平洋彼岸手忙脚乱打点行李，准备登上越洋飞机。两天后，大洋两端的母亲终于在美国马里兰州的医院相见。
▲ 傍晚，Holly 四岁的女儿 Kaylee 由她爸爸送回家来。摄 : Hai Zhang
Holly 形容，中国妈妈第一次见到女儿的那一刻，是她此生见过最美的场景：中国妈妈露出不可思议的惊喜神情，有那么一两秒，她几乎不能相信，自己的孩子真的降生到世上了。「她把孩子抱到怀中亲吻，激动流泪。我突然觉得，自己做得太棒了」，Holly 的声音里满是骄傲。
去美国寻找子宫
Holly 对她合作的中国夫妇的背景知之甚少，只知道女方属于怀孕高危人群，无法亲自怀孕生产。
在 Holly 怀孕的十个月中，她白天照常在电召公司上班，晚上，接回四岁的亲生女儿，料理完家务，她就把耳机贴在肚子上，反复播放中国夫妇录制的一段录音。Holly 听不懂中文，只分辨出孩子的父亲在录音中温柔轻声地哼了一首歌。
每次产检后，Holly 第一时间就会给中国夫妇发去 B 超照片和检查结果单。跟孩子相关的事情她都牢牢记得、做好笔记，因要一一与中国夫妇分享。有时，她会与中国父母视频对话，但需要中介公司人员担任翻译。
▲ Holly手机里她代孕期间的照片。摄 : Hai Zhang
2014 年，Holly 向波士顿代孕中介公司 Circle Surrogacy 报名成为代孕母亲，这家公司每月接到 1500 个代母申请，其中 1.5% 的人通过考核。
公司创办人 John Weltman 透露，公司直到两年前才接第一单来自中国大陆客人的委托，但大陆的代孕需求增长迅速，如今，公司 15% 的客户来自中国，他估计，中国客户数量很快将超越法国，成为仅次于美国本土的第二大客源地。
他对来自中国大陆的代孕需求增长并不感到意外，尽管费用不菲，赴美代孕仍在不少中国人的可承担范围内，由于代孕市场不受联邦法律监管，还有不少没有通过代孕中介进行的代孕合作，Weltman 凭 20 年的行业经验估计，美国一年约有 2000 到 3000 宗代孕，但难以估计其中多少婴儿的父母为中国人。而中国客人多为中产以上的专业人士、白领或生意人，他们遍布全中国，多分布在北京、上海、江浙、广东等经济发达地区。
今年 40 岁的上海人张琳达便是众多中国赴美寻找代孕母亲中的一个。
等孩子从別人肚里出生，就像奥运倒数
2013 年 9 月的一天，在加州一家妇产科诊所的产房里，张琳达正紧张地准备迎接她的次子。然而这一次，孩子并无在她的子宫里呆过一刻。她紧紧攥着处在半麻醉状态中、即将接受剖腹产手术的美国代母的手，安抚她不要紧张。
「我跟她说，现在正是中国的子夜时分，按中国传统是吉时。」张琳达说，代母听了特别高兴。
手术的确很顺利，但张琳达仍紧张得不敢亲手剪孩子的脐带。「不过我是第一个抱他的人！」她反复说。至此，自签下代孕合同起就压在她心头 14 个月的大石头，才终于放下。
张琳达因子宫疾病无法生育，再婚后想再要孩子，妊娠代孕成了她最好的选择——即由她和丈夫提供卵子和精子，完成体外人工受精后，将胚胎植入代母子宫。这种代孕方式确保代母与婴儿没有血缘关系。
▲ 摄 : Hai Zhang
中国蕴含着巨大的代孕需求，与张琳达同病相怜的人数以千万计。
中国人口协会在 2012 年发布报告称，中国不孕不育患者已超过四千万，占育龄人口的 12.5%。20 年前，这个数字仅为 3%。
做出代孕的决定后，张琳达与丈夫飞到美国物色代孕中介公司，签约后，开始面试代母和服用诱导排卵药物。选定的代母也需服用激素药物来调节周期，使子宫处于最佳的受孕状态。张琳达和丈夫到诊所取卵取精后，医生在显微镜下用毛细管将精子注入培养皿中的卵泡，受精五天后，再将合格的囊胚植入代母的子宫。
确认代母受孕后，张琳达每天在家中计算离预产期还有几日，「就像奥运开幕倒数似的」。代孕过程的每一步都有风险，对张琳达来说堪称步步惊心，充满对外人难以言说的压力。
她还担心，昂贵的花费最终会打水漂。为了代孕，她前后总共花了 13 万美元。其中，代母报酬、中介获利、体外人工受精费用各约三万美元，医疗、保险、律师费用约四万美元，两次来回中美旅费、孩子出生后全家在美国停留一个月的费用约三万美元，另有孕妇置装费、营养津贴等杂费。
赴美代孕花费价格单
●孕母：25,000 - 35,000 美元
●中介：20,000 - 30,000 美元
●体外人工受精：20,000 - 30,000 美元
●办理代孕合同和出生证明的律师费用：约 10,000 美元
●孕母产前检查、生产的医疗费用： 10,000 - 16,000 美元
●孕母专用医疗保险：15,000 - 30,000 美元
●来回中美旅费、孩子出生后全家在美国停留一个月：约30,000美元
代孕总价：约 15 万美元
若需要购买卵子，费用需再加约 15000 美元。若因故要多次来回中美，或代孕任一环略有差池，总支出将逼近 20 万美元。
跟其他收费代孕合法的国家如印度、乌克兰、俄罗斯等相比，美国的代孕费用高出不少。在印度，代孕费用低于四万美元。
张琳达做了长达三年的代孕研究，发现泰国代母多是家庭经济条件差的妇女，集中生活在环境堪忧的「代母集中营」，她担心对婴儿健康有害，她对印度等国的医疗条件也不放心。
▲ 摄 : Hai Zhang
在中国，本国和国际代孕皆被禁止。早在 2001 年，卫生部发布的《人类辅助生殖技术管理办法》就载明，禁止买卖配子、合子、胚胎，以及任何形式的代孕。虽然法律明令禁止，中国代孕黑市存在已久。
张琳达说，她听过不少非法代孕的悲剧传闻，譬如云南大山里的代母流产了，却声称仍在怀孕，委托代孕的夫妻月月按时付费，最终却没有如愿得子。也有的父母抱回了孩子，一验 DNA，发现根本不是自己的小孩。由于法律不保障代孕合同，她早早就排除了在中国找非法代孕这一选项，转而将目光投向了美国。
代孕，羞耻吗？
第一回与年轻的白人代母视频通讯时，张琳达就觉得对方「合眼缘」，见面后就迅速确定了合作关系。代孕过程中，远隔重洋的两人不时使用 skype 视频，用英文交流。代母每次产检后，都即时通报检查结果，她们像两个无话不谈的闺蜜。张琳达留意到，代母的脸庞渐渐变得圆润，肚子也鼓起来了。她没有干涉对方怀孕期间的饮食，亦没有提过胎教二字，但她特别提醒有全职工作的代母，尽量减少出差，注意保胎。
▲ 张琳达代孕生的二儿子的 B 超照片。后面就是美国医生和技术人员。摄 : Yue Wu
一日，当代母把婴儿立体 B 超照片放到视频镜头前，大洋彼端的张琳达和丈夫感动地相拥而泣。她最要好的几个女朋友却充满忧虑，担心争夺抚养权的戏剧化情节会发生在张琳达身上，她们问：「代母怎么会愿意把孩子还给你？」张琳达的老父亲也将信将疑地提醒她，小心别被骗了。
代母临盆前几天，张琳达与大腹便便的代母再次见面。「我亲眼看见她身材变型了，脸上也长出了妊娠斑，真的很感动。」孩子出生后，她与代母仍保有联系，谈到两人关系，也并不是电影演的那样残酷、痛苦。
对这个寄居在她身体内九个月的婴儿，Holly 没有太多的不舍，早就为分离的一刻做好了心理准备。「我知道孩子不是我的，很高兴能帮到别人，我了解那种初为人母的狂喜。」
18 岁时就有朋友请求她代孕，她当时拒绝了，因不知道怀孕生产的感受而退缩。代孕这个概念在她心中埋藏了十多年，直到自己生了女儿、经历离婚，Holly才觉得自己准备好了。「我是容易怀孕和生育的体质，为什么不帮一帮不孕不育、又希望有小孩的人呢？」
▲ 摄 : Hai Zhang
忙于日常的 Holly 没有留意到，为中国人代孕的肚妈们在网上饱受批评。一个网友留言说：「这是美国人缺钱的表现。」还有人直指，担任代母的美国女人应该感到羞耻。但也有人认为，代孕生意是各取所需。
Holly 坦言，代孕报酬对自己的经济状况有帮助，但并非她代孕的目的。她至今只代孕过一次，收到约三万美元的报酬，另有交通、营养等补贴。
在代孕较不为人知、社会风气较保守的中国，张琳达是少有愿意公开谈论代孕经历的中国妈妈。
▲ Holly 和她四岁的女儿 Kaylee 。摄 : Hai Zhang
在代孕相关新闻网页上， 一名网友留言说，代孕只是中国父母得到绿卡的又一途径。化名为 “disgusting” （恶心）的网友认为，中国人无可救药，为了让自己的孩子得到美国国籍而不择手段，他预言，美国很快就会被中国人攻陷。
张琳达对批评付诸一笑，认为将中国父母的动机归结为求绿卡，「有点夸张了」。她想法无比单纯：「我特别渴望孩子，而有人愿意来帮我怀孕。」
孩子出生后，张琳达一家三口在美国住了约一个月，办好了孩子的社会安全号、美国护照、出生证等证件。回到上海后，张琳达为他上了中国户口，计划送他到附近的学区小学上学，享受义务教育。
她打算等到孩子 18 岁时，再让他自己选择国籍。她深信，亲人的陪伴对孩子的成长最重要。
中式代孕需求：男孩+常春藤
张琳达光顾的 Extraordinary Conceptions 是美国规模最大的代孕中介公司之一，位于加州圣地亚哥。公司 50% 的客户来自中国大陆，公司 CEO Mario Caballero 每三个月到中国出差，正在学习汉语普通话。他每个月接到五至十个来自中国大陆的代孕案，其中 95% 的客户是中高收入、40 岁以上、从未生育的异性恋夫妻，大多是生意人，有的是军人。
公司还派出了精通中文的咨询专员为张琳达答疑，即将与她合作的律师、医生，也都会讲中文。Caballero 还雇用了七名在中国大陆出生长大、地地道道的中国人。他说，美国人可能因不理解中国文化而作出道德审判，而中国大陆出身的雇员会更理解中国客户的需求。
▲ 摄 : Hai Zhang
「当一个中国人说『我不想要女性胚胎，丢到垃圾桶吧，我只想要男孩』时，这些员工不会觉得被侮辱。」Caballero 说得平静利落。
他教育员工，不能将美国价值观强加在来自世界不同地方、不同文化的人身上。
代孕的性别筛选通常在体外人工授精时完成，客户可以指定婴儿性别，技术上的成功率约为 98% 。约 70% 的中国顾客偏爱男婴，尤其是男同性恋，大多希望孩子为男性。还有不少中国客人希望宝宝在中国农历龙年、虎年等「好彩头」的年份出生。
在日臻完善的美国代孕产业中，中国准父母可获得量身订造的宝宝，除了可选择婴儿性别、属相、代母，不使用自身卵子的中国准父母还能选卵。年龄、种族、身高、体重、学历、爱好各异的捐卵者的卵子，任君选择。
▲ 美国地图上，圣地亚哥被特意标出。在圣地亚哥有很多美国人愿意提供代孕服务。摄 : Yue Wu
南加州圣地亚哥生育中心的 Sandy Chuan 医师说，来自中国大陆准父母注重血缘关系，通常希望使用自己的卵子生育，但当女方没有高质量的卵子、必须使用他人卵子时，中国准父母首选身高及学历高、年轻的亚裔捐卵者的卵子。
但美国各地亚裔卵子的供给普遍不多，这或与亚洲传统家庭文化不支持捐卵有关。亚裔卵子供不应求，售价较其他族裔昂贵。也有不少中国准父母选择拉美裔的卵子捐献者，原因是拉美裔卵巢功能好，拉美和亚裔混血儿也外貌漂亮。「头发是深颜色的，会更像亚洲人。」也有传闻称，中国准父母偏爱常春藤大学生的卵子。
▲ 2013 年，通过代孕，张琳达的二儿子在美国出生。摄 : Yue Wu
不管怎么说，如今代孕已不是新鲜事，名人代孕得子的例子比比皆是。流行歌手Ricky Martin、英国摇滚乐唱作人 Elton John、美国脱口秀主持人 Jimmy Fallon都通过代孕当上父亲，好莱坞女星 Nicole Kidman、Jessica Parker 、刘玉玲都在 40 多岁时通过代孕得子。中国人对代孕的接受程度也在与日俱增。
找个美国妈妈代孕这件事，对你来说也是个新鲜事吗？还是之前就有所了解？你觉得这事靠谱吗？
浪游者 | 冯兆音
现居华盛顿
出生在广州，求学台湾、意大利和美国
成长于每个踏足的角落
自诩为信仰人道主义的世界公民
以好奇心和愧疚感为主要生产力的拖延症患者
往期精选
（点击图片直达）
时代围城：国内的人想移民
海外的人想回国
给孩子最好的礼物，就是送他离开中国？
一群浪游在「 别处 」的人
行走列国
洗涤三观
捍卫开放社会
热爱并嘲讽人类
